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Genres et raison d’État dans Hamlet de Svend 
Gade (1920) et Titus de Julie Taymor (1999)
Abstract
Two major ilm versions of revenge tragedies, one of them silent, illustrate the 
freedom which characterizes certain examples of the genre Shakespeare on screen. 
The different cultural backgrounds of these adaptations is explored, and the modernity 
of their respective mise-en-scène analyzed. Common to both works is the trope of the 
daughter’s sacriice, raising the issues of gender and genre. How does the concern 
with the image and role of woman relate to the dramatic and ilmic genres?
Keywords : authority, violence, representation, gender, revenge
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Wir wollen frei sein vom Hass der Väter
(Fortinbras à Hamlet) 1
Matière filmique et historique
Trois quarts de siècle séparent deux adaptations cinématographiques 
de Shakespeare qui font date : le Hamlet allemand du Danois Svend Gade, 
avec Asta Nielsen, star européenne du muet, dans le rôle titre, et le Titus de 
Julie Taymor, d’après son spectacle Titus Andronicus, monté off-Broadway 
en 1994. Selon ce Hamlet, le prince est en réalité la ille du roi. Une version 
muette et travestie fait sienne la tragédie de 1601 qui, dans l’esprit collectif, 
est synonyme de modernité. Pour la première fois, Titus Andronicus, tragédie 
de jeunesse longtemps déconsidérée, est transposée au grand écran 2. Situé au 
1. « Nous voulons nous délivrer de la haine de nos pères ». Je remercie Catherine Lescure 
et Alain Masson pour leur aide.
2. « La mutilation du corps de Lavinia a fait disqualiier la pièce, soit comme l’excès exubérant 
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pôle temporel du Hamlet dans l’évolution technique du cinéma, Titus, avec Sir Anthony Hopkins à l’afiche, bénéicie d’une équipe de prestige, dont Luciano 
Tovoli, le directeur de la photographie et le chef décorateur Dante Ferretti 3. 
Fresque hiératique en Cinémascope d’une Rome décadente, tantôt moderne et tantôt antique, le ilm est accompagné de la musique éclectique d’Elliot 
Goldenthal. Titus contraste avec le graphisme « net, épuré et moderniste 4 » 
de la reconstitution dans Hamlet d’un Danemark du Moyen Âge par les 
chefs opérateurs Curt Courant 5 et Alex Graatkjaer. Ayant contribué à la 
réhabilitation de la pièce 6, Titus marque la in du deuxième âge d’or de Shakespeare ilmé qu’étaient les décennies 1980 et 1990. Quant au ilm de 
Gade, Russell Jackson commente : « Ce Hamlet en cross-dressing, peut-être le plus grand ilm muet d’après Shakespeare, se joue du texte d’origine 7. »
Irrévérencieux, les deux ilms mettent en avant la igure de la 
femme. Pour Hamlet, Gade s’appuie sur le livre d’Edward P. Vining, paru 
en 1881, The Mystery of Hamlet. An Attempt to Solve an Old Problem. Des modiications de l’intrigue encadrent le changement du sexe du 
protagoniste, connu sous le seul nom de hamlet, et à qui se destinent les 
formes masculines de la grammaire. Le roi hamlet (Paul Conradi) étant 
porté disparu lors de la guerre avec la Norvège, à l’accouchement de sa ille, Gertrude (Mathilde Brandt) annonce, pour raison d’État, la naissance d’un ils héritier, simulation à laquelle le père consent à son retour. Pendant que Hamlet étudie à Wittenberg, le roi est assassiné par Claudius (Eduard von Winterstein) avec la complicité de Gertrude. Surmontant le chagrin de 
son amour impossible pour horatio (heinz Stieda), hamlet se venge du 
régicide. Lors du duel avec Laertes, horatio se rend compte, trop tard, que 
son ami était une amie.
d’un dramaturge immature, soit comme due à l’inluence néfaste d’un autre poète » (Leonard 
Tennenhouse, Power on Display. The Politics of Shakespeare’s Genres, New York & London, 
Methuen, 1986, p. 107). Sauf indication contraire, les traductions sont les nôtres.
3. Tovoli a travaillé pour Antonioni, Zurlini et Barbet Schroeder. Ferretti signe les décors 
pour Pasolini (Salò), Fellini (La Cité des femmes) et Zefirelli (Hamlet). 
4. Judith Buchanan, Shakespeare on Silent Film. An Excellent Dumb Discourse, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2009, p. 236. Parmi les douze adaptations de Hamlet antérieures 
à celle de Gade, répertoriées dans Anthony Davies et Stanley Wells (eds.), Shakespeare and 
the Moving Image, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 18-49, les seuls longs 
métrages sont Hamlet de Cecil hepworth, 1913 et Hamleto d’Eleuterio Rodoli, 1917. Voir 
Kenneth Rothwell, « hamlet in Silence : Reinventing the Prince on Celluloid », dans Lisa 
Starks et Courtney Lehmann (eds.), The Reel Shakespeare : Alternative Cinema and Theory, 
Madison and Teaneck, London, Farleigh Dickinson UP, 2002, p. 25-40.
5. Courant (1899-1968) a collaboré avec Renoir, Carné, Lang et Ophuls. 
6. Voir Jonathan Bate, introduction à Titus. The Illustrated Screenplay, New York, Newmarket 
Press, 2000, p. 8-13.
7. « Asta Nielsen’s cross-dressed Hamlet, perhaps the greatest silent Shakespeare ilm, plays 
fast and loose with the original… » (Russell Jackson (ed.), The Cambridge Companion to 
Shakespeare on Film [2000], Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 303).
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Asta Nielsen en Hamlet (Svend Gade et Heinz Schall, Hamlet, Allemagne, 1920). 
Remerciements à la Cinémathèque Allemande, Berlin.
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Si le spectre, le crâne de Yorick et le doute sur la culpabilité de Gertrude 
disparaissent, l’héroïne conserve les traits d’un hamlet mélancolique : sa inesse, son deuil, son rejet d’Ophélie, y compris la scène dite du 
« couvent 8 ». À ceci s’ajoutent son Œdipe, le masque de bouffon, la mort 
violente de Polonius, le mimodrame (dumb show) du Meurtre de Gonzague, 
Claudius en prière, le suicide d’Ophélie par noyade. Petit à petit, la vérité 
sur Gertrude se révèle. Caricaturaux, les autres personnages masculins sont 
les faire-valoir de hamlet, sauf Fortinbras, à qui est attachée l’importance 
qui, selon Kott, est le signe d’une modernité authentique 9. En noir et 
blanc, ce Hamlet inaugure la cinquantaine de longs métrages du drame 
shakespearien qui a le plus séduit les cinéastes.
Titus, long de deux heures et trente-six minutes, brouille les registres 
normatifs du beau et du grotesque. Aux cuirasses strass pour Tamora, aux 
capes de péplum des Romains, la costumière Milena Canonero juxtapose les 
vestes en cuir noir de la mise en scène pour le théâtre du Hamlet d’ingmar 
Bergman (1986). L’hétérogénéité stylistique a été comparée à la mixité 
visible dans le dessin attribué à henry Peacham où Tamora plaide pour son ils Alarbus 10. À l’aide d’un hachoir de cuisine, la main de Titus est coupée, 
puis apportée à l’empereur dans une limousine noire par Aaron. Rothwell 
écrit : « […] Taymor s’inscrit dans la lignée de l’expressionnisme théâtral 
des mises en scène célèbres de la pièce par Peter Brook (1955) et par Deborah Warner (1985) 11. » Empruntant l’intertexte du rôle étoffé de Lucius Jeune à 
l’excellent Titus Andronicus réalisé par Jane howell pour la BBC (1985), le 
Titus de Taymor sera suivi d’autres adaptations cinématographiques 12.
Entre Shakespeare et le septième art, les afinités paraissent aussi 
subversives qu’électives. Trouver dans le théâtre de la Renaissance un 
cinéma embryonnaire est un cliché. Néanmoins, la matière première du genre de vengeance se conforme à la déinition proposée par le cinéaste 
Samuel Fuller dans Pierrot le Fou : « Un ilm est un champ de bataille : 
amour, haine, violence, action, mort – en un mot émotion. » Désigné en 
épigraphe à l’écran comme drame de vengeance (Rachedrama), Hamlet 
annonce le genre, romain, élisabéthain et jacobéen que Taymor modernise ain de mieux le déconstruire. La surenchère de règlements de comptes 
8. Selon Deborah Cartmell, « probablement la plus ilmée de toutes les scènes shakespeariennes », 
dans Michael Klein holger et Dimiter Daphinoff (eds.), Shakespeare Yearbook, vol. 8 : Hamlet 
On Screen, 1997, p. 28.
9. Jan Kott, Shakespeare Our Contemporary, Londres, Methuen and Co., 1965, p. 59.
10. Elsie Walker, « “Now is a time to storm” : Julie Taymor’s Titus », Literature and Film 
Quarterly, vol. 30, n° 3, 2002, p. 194-207, p. 195. Voir l’introduction par Jonathan Bate à 
l’édition Arden de Titus Andronicus, Londres, Routledge, 1995, p. 38-43.
11. Kenneth Sprague Rothwell, The History of Shakespeare on Screen : A Century of Film 
and Television, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 269. 
12. Titus (Richard Grifin, 2000), William Shakespeare’s Titus Andronicus (Christopher Dunne, 
1999). En 1997, Lorn Richey réalise sur vidéo Titus Andronicus : The Movie.
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dans Titus associe les codes du genre d’horreur à la dynamique du ilm 
criminel 13. Contemporain du Cabinet du Docteur Caligari (Robert Wiene, 
1920), Hamlet tempère l’impact de l’expressionisme cinématographique 
et propose, en contrepoint du grouillement réaliste d’un peuple anxieux, des intérieurs Art déco. Sa progression linéaire et l’autorélexivité de Titus 
éclairent les deux procédés clés du cinéma narratif 14.
Renversement de la pratique élisabéthaine, le travestissement de Nielsen 
s’inscrit dans l’iconicité générale des interprétations féminines du rôle, 
comme dans la popularité du cross-dressing aux cabarets des années folles. 
Pour le spectateur une femme, pour les autres un homme, hamlet ravive 
le débat sur le caractère « introverti » du héros 15. La surimposition d’at-
tributs féminins et masculins conventionnels soulève la problématique du 
rapport entre le corps biologique et l’identité sociale, entre le sexe et le 
genre (gender) 16. 
Malgré l’absurdité du dispositif mélodramatique de l’intrigue, le Hamlet 
non conformiste de Nielsen réussit, à la fois en tant que ilm historique (il 
inlua sur le cycle épique de Fritz Lang, Les Nibelungen, 1924), et en tant 
qu’essai ironique sur le gender dans les années vingt 17.
À l’instar de la pièce, Titus contient un glissement de genre et de 
gender, perceptible dans des scènes d’un macabre burlesque, dans la 
complémentarité dramatique de Tamora et de Lavinia comme dans les comportements changeants des sexes. Lavinia est autant une personnii-
cation qu’une personne « en chair et en os ». Vu son esthétique, Titus tend à être classé parmi les ilms dits postmodernes.
Dans ce Titus surréel et postmoderne, les prestations des acteurs 
fournissent un point de repère en accord avec la force allégorisante de la 
13. Voir « Cinema of cruelty : Powers of horror in Julie Taymor’s Titus », dans Lisa Starks 
et Courtney Lehmann (eds.), op. cit., p. 121.
14. Un ilm peut être à la fois autoréléchissant et réaliste. « […] bien que ses effets tech-
nologiques tape à l’œil lui accordent une patine moderne, le cinéma est héritier des aspirations 
mimétiques du xxe siècle » (Robert Stam et Alessandra Raengo (eds.), A Companion to Literature 
and Film, Malden, MA, USA, Oxford, Victoria, Australia, Blackwell, 2004, p 14).
15. Jacqueline Rose, « hamlet : the Mona Lisa of Literature », dans Deborah Barker et ivor 
Camps (eds.), Shakespeare and Gender : A History, London, Verso, 1995, p. 104-119.
16. Le degré de « subversion » dans le travestissement à l’écran, au théâtre et à l’opéra, tout 
en relétant les attitudes changeantes à l’égard du gender, varie selon l’époque, la culture et 
les codes de réception. Quand Sarah Bernhardt joue la scène du duel dans un ilm de deux 
minutes réalisé en 1900 par Clément Maurice, il s’agit d’une pratique conventionnelle em-
pruntée à la scène. L’irlandaise Fanny Furnival joue hamlet en 1742. Voir Tony howard, 
Women as Hamlet. Performance and Interpretation in Theatre, Fiction and Film, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2007.
17. Ibid., p. 140. Voir les sections « hamlet, the actress and the Political Stage », « i am 
whom i play : Asta Nielsen » et « Elsinor, Sanity and Gender ».
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conception globale du ilm […] un monde de signiications interchangeables 
où l’identité humaine est également versatile 18.
Tous deux brillants d’un humour noir, tour à tour carnavalesque et contem-
platif, Hamlet et Titus ont leurs modernités respectives.
Contextes 
Coextensif de l’essor du cinéma après la Grande Guerre, Hamlet est en tête du box-ofice en Allemagne et, en 1921, dans d’autres pays d’Europe 
avant de connaître aux états-Unis une popularité certaine. Tourné dans la ville médiévale de Goslar ainsi qu’à Berlin, le ilm existe désormais dans 
sa copie originale, longue de deux heures et teintée, avec une nouvelle 
partition de Michael Riessler 19. Le public de l’époque sympathise avec la femme à la coupe garçonne. « La société de Weimar était marquée par 
l’émergence d’une Femme Nouvelle qui jouissait de formes sans précédent 
de liberté sociale et sexuelle 20. » Devant cette « féminisation », le secteur 
mâle et conservateur ne dissimule pas son angoisse. En 1920, Freud publie 
La Psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine. En effet, « […] 
par sa déconstruction du gender, [Nielsen] fait de Hamlet une fantaisie 
weimarienne sur la nature de l’identité sexuelle 21 ».
À Wittenberg, Nielsen mène le chahut ; le masque de bouffon et 
l’embrouillement sentimental servent de repoussoir à son don comique 
considérable. Hamlet est un ilm pionnier, tandis que Titus s’insère dans un ensemble existant d’adaptations prestigieuses. Les ilms d’après Shake-
speare, forment, non pas un genre, mais un corpus ayant son canon à part, 
dont Le Roi Lear de Kozintsev et le Hamlet d’Olivier. Toutefois, Guntner 
dit du Hamlet de Gade qu’il
ixe un nombre de conventions encore valables pour le genre de Hamlet 
à l’écran : un hamlet androgyne, parfois comique ; un code visuel avec en 
contrepoint des scènes d’extérieur et d’intérieur ; une grande procession 
funèbre à la in ; l’incorporation de genres ilmiques établis […] une 
distribution starisée 22.
18. William B. Worthen, Shakespeare and the Force of Modern Performance, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003, p. 73. « En tant que texte prémoderne [la pièce] est le 
véhicule parfait pour l’art postmoderne de Julia Taymor… » (Lisa Starks, op. cit., p. 121).
19. Restaurée par la Cinémathèque allemande, avec du métrage provenant du Centre national 
de la photographie, projetée lors du Festival international de Berlin, 2007. L’édition en DVD 
du ilm restauré est toujours en préparation au moment de la publication de ce volume.
20. Richard McCormick, Gender and Sexuality in Weimar Modernity : Film, Literature and 
« New Objectivity », New York, Palgrave, 2001, p. 16. 
21. Tony howard, op. cit., p. 142.
22. J. Lawrence Guntner, « Hamlet, Macbeth and King Lear on Film », dans Russell Jackson, 
op. cit., p. 121.
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D’une part, le long métrage est une importation européenne 23, d’autre part, les gros plans magniiques portent l’empreinte de D. W. Grifith. « Première adaptation de Shakespeare pour l’écran qui est un ilm plutôt qu’une 
performance théâtrale 24 », Hamlet obtient ses effets de spatialisation par de 
nombreux iris, le montage alterné et la profondeur de champ. Les costumes 
brodés et le mobilier peint relèvent d’un médiévalisme Art nouveau et 
les ogives d’Elseneur réesquissent l’ovale du visage de Nielsen. Autant 
d’enluminures, les légendes en caractères d’imprimerie gothique côtoient 
les dessins en marge dans lesquels transparaît parfois la nouvelle objectivité. 
Conseiller littéraire pour le Hamlet de Branagh, Jackson précise :
Le remarquable Hamlet de Svend Gade illustre les grandes libertés que 
se permettent d’autres productions allemandes du début des années 1920, 
dont l’Othello de Dmitri Buchowetzki (1922), avec Emil Jannings et Werner 
Krauss, et Le Marchand de Venise de Peter Paul Felner (1923) 25.
Coproduction italo-américaine et indépendante, Titus fut tourné à 
Rome et en Croatie, avec Jessica Lange dans le rôle de Tamora et l’écossaise 
Laura Fraser en Lavinia. Nommée Art-Film et, en Amérique, Asta Films, la 
compagnie de production pour Hamlet fut cofondée par Nielsen 26. Titus, 
échec commercial partiel, fut produit par Twentieth Century Fox. Taymor 
est une des deux cinéastes vivantes qui adaptent Shakespeare pour le grand 
écran et pour adultes 27. Aux yeux du spectateur du ilm muet, la nouveauté 
consistait en un long métrage d’après Shakespeare avec une vedette 28. 
Taymor exploite la starisation pour faire ressortir la monstruosité des 
Romains comme des Goths. 
23. Ben Brewster et Lea Jacobs, Theatre to Cinema : Stage Pictorialism and the Early 
Feature Film [1997], Oxford/New York, Oxford University Press, 2003, p. 14.
24. J. Lawrence Guntner, op. cit., p. 118.
25. Russell Jackson, op. cit., p. 3.
26. Après Hamlet, Nielsen (1883-1972) joue Lulu, hedda Gabler et Miss Julie à l’écran, 
tourne à côté de Greta Garbo dans La Rue sans joie (Georg Pabst, 1925). Sa carrière ciné-
matographique prend in avec le parlant. Voir Heide Schlüpmann, Karola Gramann, Sabine 
Nessel et Michael Wede (eds.), unmögliche Liebe. Asta Nielsen, ihr Kino et Heide Schlüpmann 
et Karola Gramann (eds.), Nachtfalter, Asta Nielsen, ihre Filme, 2 vols., Vienne, Filmarchiv 
Austria et Kinothek Asta Nielsen, 2009-2010.
27. Courtney Lehmann : « Seuls les ilms de Christine Edzard (As You Like It, 1992, The 
Children’s Midsummer Night’s Dream, 2000) et le Titus de Julie Taymor ont survécu à cette 
décennie, ayant confronté le média prohibitif du grand écran […] » (Barbara hodgdon et 
William B. Worthen, A Companion to Shakespeare and Performance, Malden, Blackwell, 
2005, p. 590).
28. « She wanted by means of a cycle of classic ilm productions to win for cinema recogni-
tion as an art form among an educated audience » (Thomas Mainz Koebner, « hamlet as a 
woman ; Asta Nielsen’s Shakespeare Film of 1921, 125-132. » Trad. Deborah hooper, dans 
Hamlet on Screen, op. cit., p. 125).
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Deux ans avant la chute des tours du World Trade Centre, quatre mois 
avant le début des hostilités au Kosovo, Titus sort à la in d’un siècle dont la barbarie spéciique, celle de l’Holocauste, devait, selon la réalisatrice, être 
rappelée au public. Des surimpressions, des arrêts sur image, l’importance des scènes au forum s’emploient à cette in 29. 
Notre industrie du spectacle prospère grâce à la représentation crue de 
meurtres, de viols et d’infamies, pourtant, rare est la pièce ou le ilm qui non 
seulement montre ces sinistres événements, mais qui met les choses sens 
dessus dessous ain de s’interroger sur nos certitudes concernant la justice 
et la moralité 30.
D’une intertextualité abondante, Titus privilégie la réaction à la violence. Le festin de la in rappelle Le Cuisinier, le voleur, sa femme et son amant (1988), de Peter Greenaway, chef de ile de l’avant-garde britannique, et 
réveille le malaise ressenti devant le banquet de déchets humains dans 
Salò, dernier ilm de Pasolini (1976). Assoiffé de « justice », le général 
romain s’assimile au type-casting d’un tueur en série. Derrière hopkins se 
dresse hannibal Lecter, l’assassin cannibale incarné par lui dans Le Silence 
des agneaux de Jonathan Demme en 1992 31.
À y regarder de plus près, la source de la modiication du sexe dans 
Hamlet possède ses lettres de créance, littéraires et psychanalytiques. Ernest 
Jones cite Vining 32 et attire l’attention de Jacques Lacan qui se penche en 
1959 sur le Hamlet de Shakespeare comme l’Œdipe des temps modernes. Dans 
une œuvre phare du modernisme on lit : « Une actrice a joué pour la quatre-
cent huitième fois Hamlet à Dublin hier soir. Vining maintient que le prince 
était une femme. » Le 16 juin 1904, ou Bloomsday, John Ellington parle à 
Stephen Dedalus, héros de l’ulysse de James Joyce (1925) 33. Ce Hamlet est 
le précurseur de nouveaux paradigmes pour le « Film de Shakespeare 34 ». 
Dorénavant, une adaptation pour l’écran d’après Shakespeare, portée par 
une lecture personnelle du texte, innovera ou ne sera pas.
29. Dans son chapitre « That Shakespeherian mob : Mass Culture and the Literary Public 
Sphere », Richard halpern écrit : « […] the Roman plays assume singular importance for modern 
political thought, because it is there […] that something like an urban public space emerges » 
(Shakespeare among the Moderns, ithaca, New York, Cornell University Press, 1997, p. 52).
30. « Director’s Notes », dans Titus. The Illustrated Screenplay, op. cit., p. 174-178. 
31. Sarah hatchuel, Shakespeare, From Stage to Screen, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2004, p. 116.
32. « La proposition de Vining, selon laquelle hamlet était en réalité une femme, a déjà été 
mentionnée […] Que ce trait [bisexuel] ait été marqué chez Shakespeare lui-même est connu » 
(Ernest Jones, Hamlet and Œdipus, New York, Norton Library Edition, 1976, Note, p. 78).
33. L’actrice est Mrs. Bandman Palmer. Au théâtre, en 1990, Joseph Papp met en scène un 
Hamlet inspiré par l’idée de Vining, également à la base de la mise en scène du Hamlet au féminin 
par Alycia Smith-howard en 2002 avec des étudiantes de Mount holyoke College.
34. Kenneth Sprague Rothwell, « Hamlet, Drama of Vengeance », dans The History of 
Shakespeare on Screen, op. cit., p. 21-26. 
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Ajouts
Les deux ilms ont recours à des ajouts. L’action de Titus débute dans 
une cuisine moderne, où un gamin badigeonne ses soldats en plomb de 
sauce tomate, quand une explosion met le feu à la maison, incendie dont il est sauvé par un clown qui le transporte dans une Rome en lammes. 
L’anhistoricité de Titus Andronicus, condensation d’après Bate de l’histoire 
romaine, se retrouve dans l’extension spatio-temporelle proposée par le ilm. Lucius jeune participe, avec entrain ou tristesse, aux agissements dont l’adolescent chez Howell est avant tout le témoin horriié. L’attendrissement 
de celui-ci devant le bébé d’Aaron est adopté par Taymor. Le récit cadre 
s’enchâsse dans l’intrigue pour livrer une critique des moyens utilisés par 
les médias à l’affût du sensationnel.
Grâce à la séquence de Titus dans son bain, aux piscines pour les débauches de Saturnin, à la pluie et une laque tendant un miroir à Lavinia, 
Taymor renoue avec le motif textuel de l’élément aquatique et féminin. 
L’ajout capital de Titus consiste en six lashbacks ou « cauchemars », repris 
des Penny Arcade Nightmares (P. A. N.) de la mise en scène au théâtre, 
visions surréalistes des vécus subjectifs des personnages. À la veille de la chasse au cerf et à la panthère, l’écran rougit des lammes où dansent 
les membres d’Alarbus. Un gros plan sur un masque de jaguar en métal 
au-dessus du trône de Saturnin clame la férocité impériale : la vengeance 
s’avère une obsession mentale.
Chez Gade, le père hamlet tue le roi de Norvège dans un corps-à-corps, conirmant sa puissance dans le Nord de l’Europe. Avant que Hamlet ne fréquente d’autres aristocrates à Wittenberg, la tendresse entre Hamlet 
et son père est signalée à l’écran. Des inventions « néogothiques », une 
fosse aux serpents, l’asphyxie de Claudius dans un incendie, un hamlet 
qui épie Gertrude et Claudius festoyant sur le lit, ensuite, une orgie ultime, 
expriment la malveillance de cet univers, tout en focalisant sur l’imagi-
nation du « penseur » silencieux 35. « La plus grande éloquence vient du 
 silence », déclare Rothwell, convaincu que le genre du muet se prête à 
mettre en valeur l’isolement du héros 36. Les caractères de Schlangengrube sont des serpents ; les lammes de l’ardeur feinte de Hamlet et l’onomato-
péique « Bzz ! Bzz ! » avec un dessin de guêpe traduisent son dédain pour 
Ophélie et pour un chambellan agaçant.
35. Ces éléments, ainsi que le changement de sexe, font dire à Buchanan (op. cit.), p. 239 
que ce Hamlet, qu’elle analyse avec inesse, est anti-shakespearien. Que dire alors du Hamlet 
en vidéaste new-yorkais de Michael Almeyreda, des adultes « défoncés » dans le Roméo & 
Juliette de Baz Luhrmann, des violeurs jouant aux billards dans Titus ?
36. « hamlet in Silence : Reinventing the Prince on Celluloid », dans Lisa Starks et Courtney 
Lehmann (eds.), The Reel Shakespeare, op. cit., p. 25.
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Le muet et les mots
Gade élimine la quasi-totalité du texte, tandis que Taymor intègre 
un tiers du dialogue, y compris le latin 37. Rappelons que le texte de la 
pièce Hamlet garde son aura de mystère ; Kidnie afirme que les seize 
playbooks n’ont pas la cohérence d’un livre de soufleur 38, « […] que les 
textes, de par eux-mêmes, pas plus que les mises en scène, ne font pas 
autorité 39. » Howard semble hanté par le vieux spectre de la « idélité » quand il écrit : « Un ilm muet d’après Shakespeare ne peut pas être du 
Shakespeare 40. » En revanche, l’appréciation qu’il livre de l’apport spéciique du média moderne vient à point nommé. « Il [le muet] peut viser 
une envergure shakespearienne selon une logique et une ambiance qui lui 
sont propres 41. » En effet, le ilm de Gade, enrichi d’une concentration 
visuelle intense et d’une modernité de regard, répond à l’exigence formulée 
par Kott concernant la mise en scène moderne du drame Hamlet : « […] 
s’il est de notre temps, il se peut que ce soit un Hamlet enrichi… disons 
plutôt, il faut que ce soit ainsi 42. » howard lui-même décrit le hamlet de 
Nielsen comme peut-être « le plus audacieux » de tous 43.
À vrai dire, le Hamlet de Gade frappe par une abondance de texte, les 
intertitres, des annonces ou résumés des péripéties 44. En même temps que 
hamlet, le spectateur lit le parchemin contenant sa sentence de mort, puis 
son renversement dans le contraire. Rothwell énumère les « sous-texte, 
paratexte, protexte, cryptotexte », les citations constitutives d’un Prologue 
qui se réclame de Saxo Grammaticus et des Gesta Danorum. De façon comparable, un ilm moderne compte sur sa documentation, les jaquettes 
et les suppléments des DVD, comme l’édition spéciale (DVD zone 1) de 
Titus, qui inclut des commentaires de Taymor, hopkins et harry Lennix 
(Aaron). « Ces épitextes semblent vouloir établir les intentions de l’auteur et la manière dont le ilm doit être interprété 45. » Eu égard au poids accordé 
par ce Hamlet au prince norvégien, notons que Ralph Berry dit que G. B. Shaw trouvait que le cas de Fortinbras, souvent négligé, exempliiait la 
37. Selon Jackson, la moyenne du texte cité dans les adaptations de Shakespeare se situe 
entre 25 % et 30 % (op. cit., p. 17). Nos citations textuelles en français de Titus sont pour la 
plupart prises des sous-titres du DVD (zone 2), différent du texte de la version doublée.
38. Margaret Jane Kidnie, « Where is Hamlet ? Text, Performance and Adaptation », dans 
Barbara Hodgdon et William B. Worthen (eds.), A Companion to Shakespeare and Performance, 
Oxford, Blackwell, 2005, p. 108.
39. Margaret Jane Kidnie, Shakespeare and the Problem of Adaptation, London & New 
York, Routledge, 2008, p. 162.
40. Tony howard, op. cit., p. 142. 
41. Ibid.
42. Jan Kott, op. cit., p. 47.
43. Tony howard, op. cit., p. 138.
44. Les intertitres incorporent quelques éléments du texte.
45. Sarah hatchuel, op. cit., p. 73-74.
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campagne menée par lui-même en faveur des mises en scène intégrales des 
pièces de son illustre prédécesseur 46.
Au sujet des mots, Dennis Kennedy écrit : 
il y a eu des mises en scène de Shakespeare, non seulement indépendantes 
de la langue anglaise, mais en désaccord avec celle-ci. En outre, à supposer 
que les pièces aient été jouées par les English Players en Allemagne, cela 
aurait été avec un parler réduit qui les transformait en mimodrames 47.
À notre sens, la « traduction » en performances étrangères est une trans-
position analogue au transfert d’un média dramatique à l’autre qu’est 
l’adaptation cinématographique. Hamlet et Titus sont empreints de genres ilmiques déinis : ilm en costume, ilm épique ou cinéma d’antiquité, ilm criminel, ilm d’épouvante et ilm d’anticipation. Keyishian résume : « À 
propos des adaptations de ses pièces pour l’écran, je crois que Shakespeare 
se plie à l’autorité du cinéma davantage que le cinéma ne se plie à l’autorité 
de Shakespeare 48. »
Quoi qu’il en soit, professant sa loyauté envers l’« immortelle » 
tragédie de Shakespeare, le prologue de Hamlet souscrit à la notion d’une 
autorité souveraine 49. Se déroulant devant nous telle une proclamation royale, sa rhétorique veut camouler sa déviation par rapport au texte 
original. Anticipant sur la loi salique, le décret éclipse la femme pour la 
catapulter au premier rang. Avatar du trope de la ille aristocrate et sacriiée, 
le schéma de Hamlet se réinscrit dans Titus.
La raison d’État
Champ de bataille, morts et blessés ouvrent ces tragédies d’après-
 guerre 50. Avant d’être tragique, la Hamlet est historique et politique 51. 
Successions et querelles intestines mettent en péril les états danois et 
46. Ralph Berry, « Hamlet Then and Now », dans Frank Occhiogrosso (ed.), Shakespearean 
Performance. New Studies, Madison, Fairleigh Dickinson University Press, 2008, p. 44.
47. « Shakespeare without his language », dans Dennis Kennedy (ed.), Foreign Shakespeare, 
Contemporary Performance, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 3. Sur la 
version allemande « réduite » de Titus Andronicus, publiée en 1620, voir Titus Andronicus, 
éd. citée, p. 44-48.
48. harry Keyishian, « Shakespeare and the Movie Genre : The Case of hamlet », dans 
Russell Jackson, op. cit., p. 73.
49. Lisa Starks et Courtney Lehmann (eds.), The Reel Shakespeare, op. cit., p. 35. Vining 
cite trois éléments du texte shakespearien qui justiieraient son choix transsexuel : l’hésitation 
de hamlet, son amour pour horatio, le fait d’ostraciser Ophélie. 
50. Concernant le Hamlet de Gade, Lisa S. Starks souligne l’importance du trauma post-guerre : 
« Shakespeare’s “Remember me” : Psychoanalysis, Cinema and the Crisis of Modernity », 
Shakespeare Quarterly, vol. 52-53, 2002, p. 181-200.
51. Leonard Tennenhouse, « The Theater of Punishment. The Politics of Misogyny », in 
op. cit., p. 102-146.
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 romain. Couronne et lions rampants des armoiries du Danemark décorent 
le Prologue de la pièce 52. Au générique de Titus, les soldats avancent au 
son d’un chœur, suivis de cortèges d’automobiles et de chariots de prison-
niers. Sommes-nous dans un état civilisé ? 
Le métatexte qui proclame la suprématie de la raison d’état a trait à un 
Danemark qui tient à sa position de puissance sur l’échiquier international. 
Par sa realpolitik, Gertrude attire sur elle et son amant la foudre de la justice dont sa ille est l’instrument. À Rome, la revanche tenaille Titus, Tamora, 
Aaron, Saturnin, Marcus, Lucius et Lavinia. La haine « raisonnée » de 
Hamlet visant le sexe féminin retentit dans ce Titus convulsif. Lors de la 
campagne électorale, Titus fourmille de protestations de vertu et de justice 
pour les citoyens. Moyennant la loi du talion, l’anarchie s’abat sur la ville.
Œil pour œil et tête pour tête, dès le panoramique d’ouverture sur les 
cadavres emmaillotés, le jeu de massacre se poursuit et fait perdre la tête 
à Titus. « Laisse au moins la raison gouverner ta complainte », conseille 
Marcus. Titus répond : « S’il existait une raison à ces misères, / Je pourrais 
mettre à mon chagrin des bornes. » On entend les sanglots de Lavinia, 
pendant que hopkins, sur fond noir, déclame : « Veux-tu une raison à ces 
enchaînements ? » Affaiblis par les excursions au-dehors, monarchie et 
empire sont fragilisés dedans. Défenseur de la patrie, le père hamlet est tôt 
effacé, émasculé au foyer dans une allusion transparente à l’après-guerre en 
Europe. Titus fait envoyer des messages aux dieux en gémissant : « Nous 
ne sommes, Marcus, qu’arbrisseaux, non des cèdres. »
Titus et Hamlet, aux titres de héros masculins, reposent sur l’équa-
tion du corps politique et du corps naturel 53. Marcus supplie Titus : 
« Sois donc candidatus et revêts ce pallium, /Aide à donner un chef à une 
Rome décapitée » ; le général regarde Lavinia qui embrasse Bassanius. Sa 
 réponse entérine la féminisation de Rome : « Son corps glorieux mérite 
mieux que ce chef branlant. » Chefs de dynastie régnante, les pères sont la tête d’un État dont la ille est le corps. Coalescence de métaphores fémi-nisées, Rome/femme et corps femme / État, Lavinia est ille du candidat 
populaire pour le titre d’Empereur, élue comme épouse par Saturnin, la iancée et la femme du frère de l’empereur 54. Son mépris envers Tamora, 
ex-prisonnière de guerre devenue impératrice de Rome, oppose une per-
versité de culture patrilinéaire à la maternité perverse d’une reine détrônée. 
Dès son apparition à l’écran, Lavinia salue Titus, son seigneur, avant de 
 l’appeler père et, suite à l’élection de Saturnin, de quitter avec lui le champ 
52. L’allemand Staatsräson est calqué sur le français. Le prologue joue sur la notion for-
mulée par Giovanni Botero dans Della ragione di Stato en 1589, un demi-siècle après la 
publication du Prince. 
53. Gillian Murray Kendall, « “Lend me they hand” : Metaphor and Mayhem in Titus 
Andronicus », Shakespeare Quarterly, vol. 40, n° 3, 1989, p. 299-316. 
54. Leonard Tennenhouse, op. cit., p. 106.
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de vision. Caressant le visage de sa ille déshonorée, Titus prête son ser-
ment de vengeance.
Devant l’imposante tombe paternelle, hamlet écoute la voix de sa 
conscience, qui dans son sommeil revient à la charge et réclame la vengean-
ce. Pour les Romains et leurs captifs, Titus crée un canevas majestueux avec 
le Colisée, le Panthéon, la statuaire et la main gigantesque et sylleptique em-
ployée par Jane Campion dans Portrait de femme. Le monumentalisme des 
bâtiments, alvéolés ou en acier massif, ressort en plongées et plans généraux. 
Dans un campement où les Goths et Lucius font alliance, les gardes braquent 
des mitraillettes. À l’ordre de Titus de s’agenouiller devant l’empereur, 
Lavina obéit, après que la caméra l’a montrée qui, telle Tamora, « fronce le 
sourcil ». Sa colère est patente. Aaron demande : « Faut-il que la colère soit 
muette » ? Parlant pour lui-même, il est la voix de Lavinia et de hamlet.
Au bord de « la fosse peride », Lavinia implore : « Ah Tamora, Toi 
qui as un visage de femme… N’es-Tu pas une femme ? » Qu’est-ce à dire ? 
Elle-même recevra le sang de Demetrius et Chiron égorgés. Avec élan, 
hamlet met le feu à la salle de banquet de son beau-père. Hamlet et Titus 
questionnent l’auctoritas qui exige que la femme soit cible et outil de 
violences. « Ce que les pièces de Shakespeare révèlent est la disposition 
[…] à examiner les sources de l’autorité, ses prémisses, ses manifestations 
précaires et socialement divisées 55. » En brisant le cou de sa ille, Titus 
explique qu’il a « mille fois plus de raisons que Virginius 56 ». Pour hamlet 
et pour Lavinia, le genre littéraire et le gender se confondent. 
En abordant la convention de la tragédie de la vengeance, normalement 
attribuée aux hommes, Lavinia semble contourner l’endiguement comme 
« bien d’autrui », pour revendiquer un soi […] libre des contraintes 
habituellement associées au gender 57.
hamlet et Fortinbras sont d’ores et déjà d’accord sur le principe de tolé-rance. Comment l’honorer ? À ces ilms s’applique ce que Ferguson écrit 
sur la pièce Hamlet : « [elle] rend le mouvement dynamique vers la mort, propre à son genre, sufisamment équivoque pour qu’elle déclenche une 
interrogation sur les règles de la tragédie 58. » Le rapport ilial de sang 
asservit et politise à la fois les héroïnes de Titus et de Hamlet 59.
55. Robert Weimann, « Mimesis in Hamlet », dans Patricia Parker et Geoffrey Hartman (eds.), 
Shakespeare and the Question of Theory, New York & London, Methuen, 1985, p. 277. 
56. Détail pris de la mise en scène de Warner.
57. Marion Wynne-Davies, « “The Swallowing Womb” : Consumed and Consuming Women 
in Titus Andronicus », dans Valerie Wayne (ed.), The Matter of Difference, ithaca, New York, 
Cornell University Press, 1991, p. 133.
58. Margaret Ferguson, « Hamlet : Letters and Spirits », dans Patricia Parker et Geoffrey 
hartman (eds.), op. cit., p. 305.
59. Le thème est au cœur du Roi Lear, de Titus Andronicus, de Roméo et Juliette, de la 
tragicomédie Le Marchand de Venise et du drame de réconciliation, La Tempête.
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Corps violé /corps usurpé
Le rapt violent de son identité rapproche le sort de hamlet du viol de 
Lavinia. En guise de monarque, le Danemark propose une vierge réengen-
drée mâle, une astuce littérale qui accentue la polyvalence du personnage. Aaron conie au spectateur les stratagèmes qui détruiront Lavinia, « riche ornement de Rome » et perçue comme un signiiant de son oppression. 
Le viol dont il est l’ourdisseur « a lieu dans le feu des projecteurs de la 
lignée et de la responsabilité politique 60 ». La péroraison de ses aveux est sa revendication du complot contre la ille du général. Ajoutée à l’amour 
fusionnel pour son bébé, l’outrecuidance du Maure transgresse les normes, 
qu’il s’agisse de race, de gender ou de moralité, et devient un vecteur puis-
sant de la satire de Titus. 
Son ennemie, la Romaine qu’il appelle Philomèle, porte du tulle vio-
let, un habit de chasse noir, repoussoir de la redingote rouge comme de 
l’armature dorée de l’impératrice. Entre chien et loup, sur une musique élé-
giaque, un travelling avant conduit les regards du spectateur et de Marcus 
vers Lavinia, perchée sur un tronc d’arbre au milieu d’un terrain vague. 
Dans le collimateur se trouvent, au lieu de l’acte, ses conséquences immé-
diates. La blancheur du jupon, les cheveux défaits, les rubans rouges pour 
le sang jaillissant de la bouche, les brindilles pour avant-bras, les « deux 
branches » du texte récité par Marcus, marient sensation et distance. Lors 
du P. A. N. qui « rembobine » le viol, la robe blanche est relevée autour 
des hanches de Lavinia, moitié daim, moitié Marilyn, dans un renvoi à la 
prise de vue de l’icône mondiale de la beauté féminine dans Sept ans de rélexion 61. Sujet et objet de l’assaut cauchemardesque, Lavinia souffre de 
l’insinuation de l’avoir provoqué 62.
Lavinia violée et Hamlet, vierge à son corps défendant, signiient 
l’état usurpé et disloqué de l’intérieur. hopkins compare le spectacle de sa ille et l’image de Troie, ville ancêtre de Rome, mise à feu et à sang. Pour ce qui est de la pièce, Wynne-Davis et Tennenhouse afirment que le 
démembrement est un symbole politique, la synecdoque du désordre 63. 
Au lieu d’être une pénétration, ce viol est une castration, une invalidation. 
60. Marion Wynne-Davies, op. cit., p. 133.
61. Pascale Aebischer suggère que howell et Taymor attachent moins d’importance aux 
souffrances de Lavinia qu’à celles de Titus, même si Taymor se montre plus sensible au sort 
de la ille. Voir : « Women ilming rape in Shakespeare’s Titus Andronicus : Julia Taymor and 
Jane howell », Études anglaises, vol. 55, n° 2, 2002, p. 136-147. Le numéro est consacré à 
Shakespeare à l’écran et contient une bibliographie importante. 
62. Sur la représentation du viol au cinéma voir Carole Clover, Men, women and chainsaws : 
Gender in the Modern Horror Film [1992], Princeton, Princeton University Press & BFi, 
2004. La victime, pour la plupart une femme, est à l’époque également l’héroïne qui prend 
sa revanche. Cf. Massacre à la tronçonneuse de Tobe hooper, 1974, et la série Halloween 
de John Carpenter, 1978.
63. Leonard Tennenhouse, op. cit., p. 108.
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Dans Titus, Rome est un lieu commun pour les centres urbains de la planète. 
« Sarajevo ou New York » : la mondialisation de la didascalie initiale est 
une modernisation de l’analogie entre Rome et l’Angleterre élisabéthaine. 
La blessure singulière dénote un mal endémique. Après la révélation de 
l’identité des ravisseurs, le second serment de revanche, prêté à genoux, 
sublimé par une plongée d’en haut a, pour les Romains, une solennité 
religieuse. Quant à Hamlet, « l’interaction des concepts du corps féminin 
[…] est une source de fascination éternelle pour le lecteur moderne 64 ».
Corps travesti
Mime virtuose, Nielsen s’était exercée à l’écran dans des rôles travestis 
pour femmes (Hosenrollen) 65. Justaucorps médiéval, tunique androgyne et 
collants, une longue cape, parfois un galant chapeau à plumes, composent 
sa garde-robe. Viol et travestisme se recoupent dans Titus. Aux sons d’un 
orchestre jazz, des travestis fêtent le couronnement de Saturnin. Chiron 
se présente à Titus travesti en Viol. Joues fardées, arborant soutien-gorge, 
slip d’ado et sexe énorme, il est le messager aux ailes de hibou d’une 
transsexualité formatée qui rappelle le drag ludique de Certains l’aiment 
chaud. Pour ce Chiron, le viol « résulte d’une recherche tâtonnante d’une 
identité, tant sexuelle que sociale, de la part d’un ado 66 ». L’androgynie de Lucius jeune évoque pour Rutter une « sorte d’espace “entre”, où la 
culture répète des scénarios de genders différents 67 ». Captif, Aaron se vante d’avoir transmis le goût du sang aux ils de Tamora. La violence 
serait-elle une construction supplémentaire ?
À table, Titus propose son couteau à Lavinia pour qu’elle le presse 
contre sa poitrine et augure de l’apaisement de son « exécution » après le 
dîner anthropophage. hamlet arbore une dague, à la différence de Gertrude 
et d’Ophélie, seules autres femmes dans un univers mâle. La gestuelle 
autour de cet accessoire stéréotypé scande l’action. Une leçon d’escrime à l’université préigure le duel mortel. À la dague et aux rapières s’ajoutent 
le poignard de Claudius, trouvé près de la fosse aux serpents, une épée 
suspendue à l’écran du « L » majuscule du nom de Laertes. Sur la dague, 
hamlet jure de venger son père. Ses tentatives pour se suicider avec sa 
dague, comme de tuer Claudius avec la grosse épée d’horatio, sont vaines : 
« Trop faible pour tuer, trop faible pour me donner la mort », dit-elle. Son 
secret pèse.
64. Leonard Tennenhouse, op. cit., p. 113. 
65. Dont Wenn die Maske fällt (Quand le masque tombe), 1912, d’Urban Gad. 
66. Pascale Aebischer, dans Diana henderson (ed.), A Concise Companion to Shakespeare 
on Screen [2006], Malden, Blackwell Publishing, (éd. Poche) 2007, p. 129.
67. Carol Chillington Rutter, « Looking at Shakespeare’s Women on Film », dans Russell 
Jackson, op. cit., p. 263-264.
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Le secret, élément commun au viol, au travestissement et aux désirs 
dangereux, est corollaire de la raison d’état et entraîne la mascarade. Filmés 
à contre-jour, Titus, Tamora et Aaron adressent à la caméra leurs apartés 
et monologues. Au début, Lucius jeune se cache derrière un masque en 
papier. À Elseneur, chambres, cabinets de travail, alcôves et oubliettes sont 
des lieux de furtivité et de complot. Avant d’envoyer hamlet parmi ses 
pairs en Allemagne, hamlet père chuchote à Gertrude : « Lui as-tu appris à garder son secret » ? La crainte de l’homosexualité afleure. Avisée de 
la cour faite par hamlet à Ophélie, Gertrude s’écrie : « Attention à ton 
secret ! » La littéralité ressurgit, une crainte honteuse d’une révélation 
de sexe. Mais lequel ? L’habit ne ferait donc pas le moine ? Avec raison, 
Gertrude tremble.
Voici un imbroglio digne de Racine et revu par Dumas ils : Hamlet 
aime un horatio à la chevelure bouclée, qui lui, aime la grosse Ophélie 
aux nattes épaisses, que hamlet « courtise », et qui aime horatio. Ce 
quiproquo, la moquerie de l’amour courtois, les caresses parodiques faites par Hamlet à Ophélie, les lettres enlammées et factices vont de 
pair avec la camaraderie homoérotique entre hamlet et horatio, entre 
Fortinbras et hamlet, le chassé-croisé des trahisons par la mère et par 
horatio. À cette confusion répond dans les intertitres le motif d’un vortex 
abstrait tourbillonnant derrière les mots. Un sous-texte d’homosexualités 
masculine et féminine, voire de bisexualité, se construit 68. Quand horatio 
place sa main sur le sein d’un hamlet fraîchement défunte, il s’exclame : 
« Ma bien aimée, ce n’est que maintenant que je comprends le charme 
que tu exerçais sur moi. » Dans son amour, il y avait une zone obscure. 
Son baiser ardent sur la bouche de la morte a une pointe de nécrophilie et 
contraste avec l’enlacement histrionique de l’assassin et son amante près 
du roi mort dans le mimodrame. Ce cross-dressing est de travers, bizarre, 
en un mot, queer. 
Appareil tragique, le travestissement dans Hamlet fait une entorse 
à une convention. Contournant la parodie avec brio, Nielsen, toujours 
sur le qui-vive, possède une souplesse corporelle en harmonie avec son 
agilité d’âme. Sa « différence » réside dans le différend qui l’oppose à 
Gertrude. Son corrélat iconographique est l’« habit d’encre » par lequel 
elle se détache de sa mère, que celle-ci soit affublée en mariée ou en robe 
préraphaélite. Attristée, hamlet la contemple : « Tu as voulu le trône pour 
toi. » Le morceau est lâché. Tout en diabolisant la reine, Gade rejoint 
68. Concernant la thèse de Vining, howard écrit : « Vining a exorcisé le spectre de l’inversion » 
(op. cit., p. 22). Lawrence Danson est plus spéciique : « La conclusion de Vining, que Hamlet 
qui était un homme qui aimait les hommes parce qu’il était en fait une femme, était cul-
turellement plus facile que d’admettre qu’il était gay » (« Gazing at hamlet or The Danish 
Cabaret », Shakespeare Survey, n° 45, Hamlet and Its Afterlife, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1993, p. 42). 
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la pensée shakespearienne. À l’époque élisabéthaine, Gertrude, simple 
vaisseau pour le sang royal, ne symbolise pas l’état. 
Alors que Lavinia est le lieu où des forces se disputent la possession de 
Rome, le corps de Gertrude marque un changement dans la représentation 
du désarroi qui veut que, dans le conlit pour l’autorité politique, les forces 
du sang s’opposent à celles qui contrôlent le territoire 69.
Identité
Hamlet ne saurait s’identiier avec une mère qui, par intérêt personnel et politique, a modiié la sexualité véritable de sa ille. Ce dilemme explique 
l’échec amoureux de hamlet et contribue à sa procrastination, tout en 
provoquant le contraire, la vengeance dirigée autant contre Gertrude que 
contre Claudius. Lavinia est à la fois l’état et sa proie vulnérable ; pour 
hamlet, son être de femme est un empêchement. Un hamlet « à la dague » 
doit agir. Ainsi s’accomplit pour hamlet et pour Lavinia, ce que, dans une 
optique féministe, Lauretis constate : 
Dans le texte mythique, le héros doit être mâle, quel que soit son sexe 
biologique réel […] et quelle que soit sa personniication, l’obstacle devant 
lui est d’une morphologie féminine, […] un élément femelle, une matrice, 
de la matière, un topos, voire la Nature 70.
il s’ensuit que dans Hamlet la rupture avec le texte d’origine n’est pas 
le simple changement de sexe, mais le rejet par Gertrude de la féminité de sa ille. Hamlet femme, pour ainsi dire, orpheline de mère, est idèle au 
père, et partant, la sœur de Lavinia. Bien que les faits placent hamlet sous 
le signe du genre masculin, l’accent est mis sur la luminosité de Nielsen, 
aussi entière dans sa solitude méditative que dans l’engagement moral 
imposé par son statut d’homme de rang. Une telle « inconstance » dans 
le rapport de sexe et de gender exempliie la « variabilité » prônée par 
Judith Butler 71. Car, si disparité il y a là entre l’apparence et la réalité, entre le bonheur et le destin, le ilm souligne la détermination de la femme 
qui voudrait écarter le clivage entre le corps et l’esprit 72. Quand horatio 
avoue qu’il aime Ophélie « comme un homme qui aime une femme », 
hamlet se résigne, ce qui ne la protège pas des affres de la jalousie après 
la mort d’Ophélie. Gardienne de secrets, Nielsen domine son entourage, 
mène à bien sa tâche et meurt.
69. Leonard Tennenhouse, op. cit., p. 112.
70. Teresa de Lauretis, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and Fiction, 
Bloomington, indiana University Press, 1987, p. 44-45.
71. Judith Butler, Trouble dans le genre, trad. par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 
2005, p. 66.




Dans un partage de douleurs, Lavinia et Titus s’agenouillent. La 
caméra se rapproche d’une image de forêt qui suscite les hurlements 
de Lavinia. La fragmentation de la chair est le trope dans lequel elle 
se reconnaît. Munie du bâton du père, elle regagne le pouvoir de 
communiquer. À l’inverse, hamlet paraît intact, duplicité multipliée par 
le masque du bouffon. Rampant devant la cour, mimant le fou du roi sur 
le perron du château, elle est phoque, Mimosa Popeye avant la lettre et 
serpent venimeux ; à l’aide de sa plume, elle bluffe le médecin et Polonius. 
La performance du mimodrame, organisée par elle, recoupe l’effet du 
Meurtre de Gonzague dans la pièce. Lectrices, écrivains et stratèges, 
Lavinia et hamlet adaptent des récits de violences 73. « Mon théâtre 
est cinématographique et inversement, mon cinéma est très théâtral », 
dit Taymor 74. De même que, dans l’entrelacs formel de l’adaptation ilmique d’une pièce, spectaculaire s’il en fût, Titus réitère les données 
des mythes gréco-romains de Philomèle et de Virginia, le mimodrame 
du Meurtre de Gonzague reproduit, au vu et au su de tous, le régicide de 
Hamlet. Les réécritures de mythes dans Titus igurent l’actrice Lavinia, 
en vestale voilée, et Titus en toque et tablier. La princesse hamlet joue 
de bout en bout un rôle. Pour le spectateur, qui assiste aux préparatifs du 
crime, aucun doute n’existe quant aux coupables et Claudius n’est pas dupe. À quoi sert donc la scène de théâtre dans le ilm ?
hamlet, férue de théâtre et assistant au drame mimé, se donne en 
spectacle. Une citation d’Otto Rank par Jones livre un indice : « Cette 
scène est l’équivalent de sa tâche remplie 75. » hamlet doit tuer un 
roi. Tennenhouse fournit une glose historique et stratégique : « Le 
mimodrame est chargé d’allusions supplémentaires à une politique 
du corps. il dissocie l’appropriation du corps politique du corps de la 
reine 76. » hamlet doit distinguer entre le crime de Gertrude, l’horreur 
que sa personne lui inspire, et l’action qui lui incombe. Constante du genre ilmique du suspense, un play-scene résout le mystère de Murder !, premier ilm parlant d’Hitchcock (1930) et adaptation d’une pièce de 
théâtre. À un acteur acrobate, travesti, employé de cirque d’orientation 
sexuelle ambiguë et soupçonné de meurtre, l’enquêteur pose le piège 
explicite de la Souricière du Hamlet de Shakespeare. L’auto-accusation 
suit dans une mise en scène publique par le meurtrier de son suicide réel. 
Pour notre hamlet, une projection, en l’occurrence véritable, manifeste 
73. Coppélia Kahn, « The Daughter’s Seduction in Titus Andronicus : Writing is the Best 
Revenge », dans Roman Shakespeare : Warriors, Wounds and Women, Londres, Routledge, 
1997, p. 46-76.
74. Cité par Antonio Monda, « De la scène à l’écran », dans Eileen Blumenthal, Julie Taymor. 
En jouant avec le feu, Paris, Télémaque, 2007, p. 210. 
75. Ernest Jones, op. cit., p. 89.
76. Leonard Tennenhouse, op. cit., p. 113.
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son désir culpabilisant. il veut tuer, mais qui et pourquoi ? Dans une 
extériorisation, seul moyen d’accès à un élément intérieur refoulé, une 
affabulation la confronte à sa situation. Le miroir tendu « à la Nature » lui 
renvoie sa vérité. Aussi bien dans le sens de la vengeance en attente que 
de sa propre castration, elle est porteuse de mort. « Chaque fois que les 
réalités cinématiques et le théâtre coïncident, on trouve un cadavre 77. » 
De ce constat, Titus et Hamlet sont les illustrations par excellence. La mise en scène des assassinats de la in de Titus est un playscene auquel 
les convives participent activement. Matrice du genre policier, la pièce 
Hamlet, foisonnant de « points de vue », d’imageries visuelles et de mécanismes autoréléchissants se révèle une mine pour la théorisation du 
genre cinématographique en tant que tel.
Titus répand passion, criminalité et ironie mordante. Préparé « pour 
le bien de Rome » (Saturnin), le banquet de la chair des violeurs est jazziié par la chanson Vivere. Par l’intrication de la culpabilité et du 
désir, Hamlet rejoint la thématique de l’essai de Lacan sur la tragédie 
de Shakespeare. Décrivant la thèse de Vining « comme […] une assez 
jolie histoire », Lacan écrit : « les rapports d’hamlet avec les gens de son 
propre sexe sont quand même étroitement tissés dans le problème de la 
pièce 78. » Qui plus est, comme son prototype, notre hamlet se préoccupe du désir de la mère. Enin, le mimodrame du Meurtre de Gonzague 
corrobore la conclusion lacanienne, à savoir que la vérité est structurée comme une iction. Sans livrer son mystère entier, le ilm de Gade 
contient « ce lieu de l’autre, où la parole, même mensongère, s’inscrit 
comme désir et vérité 79 ». hamlet franchit le pas d’une condition subie 
à une participation consentie. Se servant du cachet royal sur son épée, 
elle scelle le destin de Rosencrantz et Guildenstern. Ainsi se recouvrent les deux « signatures », celle de la ille et celle du roi. Devoir et désir ne 
font qu’un.
77. Alenka Zupancic, « A Perfect Place to die. Theatre in hitchcock’s Films », dans Slavoj 
Zizek (ed.), Everything You Always Wanted to Know about Lacan (But Were Afraid to Ask 
Hitchcock), London and New York, Verso, p. 80. Les italiques sont celles de l’anglais 
d’origine.
78. Jacques Lacan, Le Désir et son interprétation, Séminaire V1, vol. 2, le 11 mars, 
1959, p. 429. Lacan poursuit le thème hamlétien et développe ses idées sur la « névrose 
d’obsession » jusqu’à la page 828, pour arriver au sujet de l’inversion. inédit, le texte 
tapuscrit, à consulter à la Bibliothèque Nationale, est à la base du Désir et son interpréta-
tion : Séminaire V1, éd. Jacques-Alain Miller, Ornicar ?, n° 24, 1981. La numération est 
celle du bas de page. 
79. Les deux termes sont juxtaposés dans le document consulté, op. cit., p. 494.
EiThNE O’NEiLL
Asta Nielsen : Hamlet descend les escaliers à Elseneur (Svend Gade et Heinz Schall, Hamlet, Allemagne, 1920).  
Remerciements à la Cinémathèque Allemande, Berlin.
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L’État retrouvé ?
Lavinia et hamlet ont droit à des obsèques d’état. Dans une plongée 
d’en haut, la dépouille de Lavinia, en vêtement blanc, est enterrée dans 
le mausolée familial. Pendant les funérailles avec les honneurs militaires 
présidées par Fortinbras, la caméra montre le visage serein de hamlet. 
« Mon père est tombé sous une épée danoise, ce qui fait de moi votre 
vassal », avait dit le Norvégien, avant de se réconcilier avec le prince danois 
par les mots : « Mais nous voulons nous délivrer de la haine de nos pères. » 
L’universalité du sentiment d’après-guerre de Hamlet embrasse Titus.
Les passages oniriques nommés les P. A. N. dotent Titus d’une origi-
nalité et d’un lyrisme uniques 80. L’apprentissage de la violence des aînés 
par Lucius jeune et son exposition à la cruauté s’insèrent dans une dé-
nonciation globale de la politique de la rétribution. C’est lui qui tue la 
mouche noire dans une mise en relief de la dénotation textuelle de la vio-
lence comme mimétisme : « J’ai commis mille actions horribles d’aussi 
bon cœur que d’autres tueraient une mouche », déclare Aaron, avant d’être 
enseveli jusqu’au cou. Après les ardeurs du viol, Chiron et Demetrius 
s’adonnent à leur addiction aux drogues et aux jeux vidéo. À l’évidence, 
Titus appartient à ce qui est « la riche tradition qui combine l’adaptation 
shakespearienne pour l’écran et une allégorie des média 81 ». Dans William 
Shakespeare’s Romeo & Juliet de Baz Luhrmann (1996), les amants glam-rock de Vérone sont sacriiés à la raison d’État dans une jungle d’écrans et 
de manchettes de journaux.
Renonçant à l’amour, hamlet fait une entrée princière dans la cour de 
Fortinbras, jalonnée de hallebardes et de sculptures scandinaves. Dans Die 
Nibelungen, Lang emploie des décors comparables. De retour, elle allume 
avec un sourire moqueur le feu mortifère.
Bien que Hamlet meure à la in en restaurant l’ordre patriarcal au 
Danemark, ou plutôt, à la Norvège, les images d’une Asta Nielsen en 
puissante directrice des événements qui lutte […] avec son secret intime ne 
sauraient s’effacer de sitôt 82.
80. David McCandless trouve que l’emploi des P. A. N. est inférieur à celui de la mise en 
scène pour le théâtre et que le problème du trauma du viol est en partie éludé. il regrette aussi 
bien l’importance accordée au rôle de Titus que l’émasculation du patriarche. « A Tale of 
Two Tituses. Julie Taymor’s Vision on Stage and Screen », Shakespeare Quarterly, vol. 53, 
n° 4, 2002, p. 486-510. Richard Burt accuse Titus d’une célébration fasciste de l’enfance, de 
présenter Titus comme un masochiste et de faire preuve d’un féminisme de droite par une 
« désexualisation généralisée ». Une démesure critique digne du sujet ? « Shakespeare and the 
holocaust. Julie Taymor’s Titus is beautiful or Shakesploi meets (the) camp » (Shakespeare 
after Mass Media, New York, Palgrave, p. 295-322).
81. Peter S. Donaldson, « Game Space/Tragic Space : Julie Taymor’s Titus », dans Barbara 
Hodgdon et W. B. Worthen (eds.) A Companion to Shakespeare and Performance, Malden, 
London and Victoria, Blackwell, 2005, p. 458.
82. Tony howard, op. cit., p. 159.
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Des hécatombes ouvrent et concluent Hamlet et Titus. Un détail 
d’anatomie « découvert » avait rouvert la binarité du sexe et du gender 
dans Hamlet et exposé son absurdité. Irreprésentable, le sacriice nommé 
l’holocauste peut être lu à travers le militarisme épique de Titus, l’aperçu 
de prisonniers de guerre dans des cages, les masses brandissant des 
drapeaux aux bandes rouges et noires. Dans Frida, biopic de l’artiste 
mexicaine (2002), Taymor revient au motif du corps torturé. Pour Lavinia, 
l’addition d’une boutique pour prothèses de mains en bois s’apparente à la 
reproduction des viscères et de l’organe du cœur peints par Kahlo. Comme la peintre, qui s’inspirait des ex-voto, Taymor tisse en iligrane le lien entre 
le processus créatif et la souffrance. 
De nos jours, il se peut que seul un ilm dans la lignée d’un Martin 
Scorsese ou d’un Quentin Tarantino sache être aussi stylisé et sardonique 
dans son traitement de l’impensable que le Titus brillant de Julie Taymor 
[…] qui s’inspire des deux cinéastes pour créer une œuvre autonome 83.
Le rapprochement se justiie dans les ilms de ces réalisateurs par les 
variations formelles sur le thème de la paranoïa. De ce malaise planétaire, 
le viol, commis sur la femme « ordinaire », reste un symptôme qui en 2009 est au centre de quatre ilms remarqués. Delta, du hongrois Kornél 
Mondruczó et She, A Chinese, de la cinéaste xialou Giuo, mettent en scène les viols de jeunes illes dans des terrains vagues. Katalina Varga, ilm 
austro-hongrois de Peter Strickland, situe viol de femme et vengeance 
sur une femme au fond de forêts. Dans Kinatay, du Philippin Brillante 
Mendoza, prix de la mise en scène à Cannes, le viol, le démembrement 
et la décapitation d’une prostituée ont lieu dans un entrepôt abandonné. 
Moyennant la connivence entre la pègre et la police, le portrait est brossé 
d’une capitale corrompue.
Dans l’ambivalence de la société post-wilhelminienne, Hamlet a exploré le dificile accès de la femme à son désir 84. La mise en avant de 
sa recherche a cependant une pertinence qui concerne le genre humain. 
« À son époque, Asta Nielsen s’adressait autant aux hommes qu’aux 
femmes, comme le prouve sa performance androgyne qui démontre que la 
représentation des genres dépend d’une pure construction 85. » Si la rélexion 
qu’inspire ce Hamlet émane d’un « corps » débordant, de la conjoncture 
de la proposition travestie et de la prestation de Nielsen, la stimulation 
intellectuelle produite par Titus est consciente 86. Autour d’aïeux et de 
83. Catherine Belsey, « Gender and Family », dans Claire Eachern (ed.), The Cambridge Companion 
to Shakespearean Tragedy, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 124.
84. « it is the foregrounding of female desire » (Lisa S. Starks, op. cit., p. 198).
85. Monika Seidl, « Room for Asta : Gender roles and melodrama in Asta Nielsen’s Filmic 
version of Hamlet (1920) », Literature and Film Quarterly, vol. 30, n° 3, 2002, p. 209. 
86. Emprunt à Rutter qui dit du passage de l’écrit à la performance : « Le corps fait partie 
du texte mais le dépasse toujours » (op. cit., p. 13). 
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dieux cruels, ces lectures de Shakespeare démontrent-elles que, comme le craint Marcus, « les dieux se plaisent à la tragédie » ? Puisque les illes représentent l’État, les autres igures politiques, légitimes ou usurpatrices, 
mourront aussi. Faut-il s’incliner, comme pour Le Roi Lear, devant les sorts de la ille et du père tyrannique ? Ou bien, s’interroger sur le bien-fondé de 
l’exemplarité tragique ?
Taymor essaie de conclure sur une note positive en faisant porter par 
Lucius jeune le bébé d’Aaron vers l’aube. Quoique modérée par une marche 
funèbre et le croassement d’oiseaux de proie, cette longue séquence en pastel produit un inale kitsch. Le ilm de Gade reste tragique. Commençant 
avec les douleurs de l’enfantement, Hamlet est, comme Titus, l’histoire 
d’un nouveau-né. Au lever du jour, à l’orée du bois, hamlet femme rentre 
à cheval au royaume du Danemark, où la mort l’attend. Aperçu d’un locus 
amœnus formé par les bouleaux, la rivière et le calme, la scène augure 
la représentation du beau lieu fatal à Siegfried dans Les Nibelungen. À 
partir de Hamlet, dit Lacan, « le ciel change ». Œuvre annonciatrice de la 
maturité du Barde, Hamlet entame la voie qui mène à la dernière pièce 
connue de ses mains, celle qui esquisse un idéal de réconciliation et qui aborde nos ins dernières. Dans ce parcours des trois étapes de la vie, la 
modernité du Hamlet de Gade/Nielsen retentit. L’adaptation par Taymor 
de La Tempête a été projetée en clôture du Festival de Venise 2010. Dame 




87. Ex-membre de la Royal Shakespeare Company, Mirren interprète la Reine Vierge dans 
la série télévisée, Elisabeth 1, 2005, obtient l’Oscar de la meilleure actrice pour The Queen, 
2007, de Stephen Frears, et le prix de l’interprétation féminine à Cannes pour son rôle de la 
Reine Charlotte dans La Folie du roi Georges de Nicholas hytner, 1995. 
EiThNE O’NEiLL
